Dwayne Hoover, el empresario más admirado y respetado de Midland City, se encuentra al borde de un ataque de nervios. A medida que su estado de semicordura va dando paso a una locura más abierta, su posición de líder del mayor imperio financiero de la ciudad sigue intacta.
Mientras esto ocurre, Kilgore Trout, un escritor pobre e incomprendido, ha iniciado un viaje a través de todo el país para llegar a Midland City -viaje que acabará siendo una odisea- donde es el invitado de honor del festival de las artes que se celebra en la ciudad.
Dwayne Hoover acude al festival en busca de una nueva voz que le suministre respuestas, que le pueda explicar por qué su mundo se está derrumbando. Cuando, finalmente, Hoover y Trout se encuentran, se produce una colisión entre dos mundos, que desencadenará una serie de acontecimientos que alterarán la vida de los dos -y la vida de Midland City- para siempre.